时间：2026-06-26
作者：北京市企业家环保
张有奎，人称“老张”，1958年生人，山西省和顺县马坊乡村民，2015年加入“老豹子”生态巡护队。
20世纪开始，盗猎、报复性猎杀以及栖息地的破碎都使得华北豹数量锐减，人和豹的关系也在资源争夺中逐渐紧张起来。2015年，山西省和顺县马坊乡动员当地村民组成了“老豹子”生态巡护队，研究出了“豹吃牛”的生态补偿流程和标准。于是，包括张有奎在内的老豹子队员们，就成了“带豹回家”项目最一线的巡护主力，历经10年的发展，人员力量也从最初的6人——另外5位是齐千堂（老齐）、程永香（永蛋）、张二宝、李爱庆（李二）、魏栓兵（老魏），壮大至现在的20人。
老张这人话不多，脸上总挂着点羞涩的笑。年轻时当过十几年的村支书，从毛头小子干到不惑之年，给村里办了不少实事。再往前数，他还当过猎人。
那还是工分换粮的年月，打猎是公家允许的营生，野鸡爪子能换工分，交得多的，武装部还奖励五连发猎枪。老张那时是村干部，枪是配发的，子弹管够。他眼神好，手也稳，野鸡从灌丛里乍然惊飞，他抬手一枪，十有八九落下来。可自打结婚成了家，他便把猎枪撂下了。旁人问起，他只说三个字：不忍心。
他原本就喜欢山。当他在山里转悠，冷不丁撞见只狍子，或是远远瞧见狐狸拖尾而过，那种打心底泛起来的欢喜，比扣动扳机的那一声响更让他踏实。他不再打猎，改养牛。牛满山跑，他就满山追，白日夜里都得操心。夫妇俩一边养牛，一边养大了两个儿子。儿子长大了，他们就把牛全都卖了，给儿子盖房。自己又扛起锄头，种地、打工，一日日捱着。
2015年，县里和公益机构合计着成立“老豹子”巡护队，要找当地知根知底、能服众的村民上山看豹子。找到老张时，他正四处打短工，同时顾着家里的十几亩地。听完来由，二话没说就点了头。那年他58岁，首批老豹子巡护员之一。
老豹子队的活儿不少：当时他们每人负责十台红外相机，分散在山上2公里×2公里的样方里，完成一次巡护最少需要整整两天。哪条路上有套子，哪个豁口常有人过，谁家牛丢了会往哪片林子寻，他比谁都门儿清。每月他要上山巡护，相机内存卡满了要换，电池耗尽了要去换，碰见套子要清，遇上受伤的野物要救。逢着豹子下山叼了牛，他得赶去现场核验、定损，把补偿款送到老乡手上，还要说宽心话——让村里人别记恨豹子，别偷偷报复。
旁人问他，这活儿又累又险，图啥？他羞涩地说：“他喜欢，不喜欢，给钱也不干。”
老张的快乐就源自于“上山看动物”，在红外相机里看见豹子心里就高兴，更别提亲眼看见豹子了。2021年和2022年，他有两回亲眼见到了豹子，一次是白天开着车，陆续看到一小一大两只豹子窜过公路，往山沟里走去；一次是日落之前，他在地里驱赶野兔时，看到一只豹子嘴里叼着兔子正往山坡上走去。那是他离豹子最近的两次，他也会很骄傲地跟别人说“我们真的和华北豹生活在同一片土地”。
近些年，随着监测密度的提高和范围的增加，人均负责的相机数量也翻了一倍。老张身体不好，2023年还动过一场手术，爬山明显吃力了很多，还坚持上山。直到2024年，66岁的他才真正从干了8年的老豹子队退下来，心里依然万般不舍，牵挂着山里那些豹子。
令人欣慰的是，在这个村里年轻人都往外走的年代，他的大儿子却选择从镇上回到乡里，一边做着电焊，一边逐渐接过老张在老豹子队的工作：换电池、取数据、巡山清套，续写老豹子队的新故事。
老张这辈子，从拿枪到护豹，从猎杀到守护，转了老大一个弯。和顺的山看着和从前有些不一样了，每隔几里就有一双眼睛——红外相机，和相机背后巡护员的脚印，替野生动物们守着这片山林的安宁。
这大概就是“带豹回家”最朴素的一环：一个个像老张这样的人，用自己的脚底板，一寸一寸地为豹子站好岗。他们站在那，豹子就知道，这片山，能回。
